我的
七平思微
一
相继已三年有余，期间我为写的尤为多，梦中也是母亲，偶尔父亲，也是一语不发地看着我。这或许源于儿时的吧。
从小父亲给我的就是一个字“怕”。
父亲，说话大，动不动就会对着我们大吼大叫。家里的钱都攥在他手里，我读书要用钱，从不敢直接问他要，总是先问母亲，再由母亲去问他。
父亲就是喝酒，自斟自饮一两个。有时母亲催他，要，他就跟母亲吵架，吵急了，“啪”的一声摔上，跳起来就打母亲。母亲也不示弱，总是与他对打。我们常常是吓得躲在外边或低头不语，或呜呜哭泣，很少敢过去拉架，因为父亲打着打着，有就连我们一起打了。
当然，如果打斗相当，在外听见了母亲的嚎，那我和们就的跑去拉扯父亲，救出母亲。至于他们打骂的，我向来掰揉不清，只是暗暗地惧怕父亲、父亲。
随着的增大，家里的味是越发，的原因我也逐渐了一些。父亲从小父母，是跟着唯一哥长大。前夕，他那横行的翻身得解放的，吓得吞金自杀了。受尽而又无处的就不顾，将一顶“”的强行戴在放前未当家且也受尽欺凌的父亲头上，了他们的发泄。
在他们的发泄中，父亲受尽了和，了的，失去了尊严的父亲也就失去了作的最后一点。
回到家，满腔伤残的父亲看到我们这一长溜来到这个的“赔钱货”——母亲一给他生了七个，没生一个。父亲心中所有的都破灭了，没有了希望的父亲是借酒消愁愁更愁，除了打骂我们，恐怕他再没有生存的了。
明白了原因后，我也就逐渐了父亲，慢慢也就不再父亲了。虽然不再怨恨，但也无法。
父亲算是我们的。
解放前，的父亲是乡里的一名，写得好字，人又长得，被称为“泉相公”（相公是我们那儿对俊俏的戏称）。
记忆中子的是除夕的下午看父亲写。
那时候，父亲脸上挂着的，间出的让父亲显得更加——我印象中父亲一直是很的，就是年过后也是一个的老。从买红纸、裁红纸到折、写字、贴，父亲都一手操办，决不让我们插手。不过，我得蹲在门口帮他递递米糊，。母亲的就是贴的时候是否。
对联也多是父亲所做。解放前父亲上过读过县立，里的不少，，作副的对联，从来。贴完自家的后，父亲往往还会应邀到几户家去帮忙，每次父亲总是笑眯眯地去，乐呵呵地回。
每年的这一天，是父亲最受到、最自豪、最的了。
1980年9月，摘下了“地主”帽子的父亲回到村里的小学，当了一名。
已经五十一岁的父亲回到告别了三十年的，一下子显得年轻了。每天虽然不新但却的，快步走在去的上，一路，一路轻捷，那插在里的在晨辉中烨烨，乌黑的也在中颤动着，对我们姐妹说话也很少睛了。
正在小学读书的我也了往日被老师的，摆脱了“地主”小崽子的，可以挺起腰坐在上，写得好的也可以登上“作文”的大雅之堂了。
记得那年除夕父亲自己做了一副对联，还嵌上了自己的，是：吹霾云开见日恩施，是：洗垢福泽（父亲的名字是），是：。
重新找回了做人尊严的父亲，很想让他的一手好字传承下去。但是，的父亲抛开了我这个还在念书的，每天回家之余，就坐在灯下耐教几个在寄读的写。
我乐得没人管，自顾自的在外与疯玩，反正父亲从来不过问我的。
，在学校代了几年课的父亲又被辞退了。原因是了政策，凡是“80719”之前的可以参加转正，之后的就一律辞退。
的父亲又一次经受了命运的嘲弄，默默地回到了家里。母亲再三撺掇他去上面，后来总算留下了，但只是到学校当个炊事员。在父亲眼里，这虽然比干强，可终究是个伺候人的活，之余只剩。
父亲又回到了以前借酒消愁的，又开始了与母亲缠缠绕绕的相骂打架。此时，姐姐们已经相继出嫁，只留下读的我守着这个硝烟弥漫的家。
我不光怕父亲，也怕回家，怕面对一辈子不休的父母——这种怕一直到父母过世。
二
记忆中，父亲留给我的最的，是他在学校当民办教师的那几年的。
那些年，我们从田里不光刨足了一家的，还刨出了一间二十多平米的新。当然，其间还有父亲当民办教师的一点。
家，终于一些啦！我们三个小的姐妹（四个大的已经出嫁），终于可以父母挤在一个土改之后一直住着的、的小房里睡了。
炎炎，我们可以睡在的里，两张并排放着的竹床睡着我们姐妹仨，父亲则搬一把摆在门口睡，俨然是我们姐妹的神。
细心的母亲总是先在门口泼几桶降，稍干后再点一个谷糠驱。
悠悠的谷糠飘洒在整个里，少了许多的，门口又有父亲的，我们姐妹尝到了的与。倾听着父亲如雷的，清风徐来、的，我们睡得、。
这种难得的温馨日子，地浸着我的心田，让我对父亲的记忆甜润了许多。
与父亲一起烟卷的画面，也常常在我脑中萦绕。
父亲的较大，但又买不起上的，只得自己种烟叶，自己做烟卷。
每年开春后，父亲总要带着几个姐姐，来到上自己开垦的里，种上几分地的烟叶。
等过后，一家子就忙着收采烟叶，晾晒烟叶了。
一烟叶挂在通风的下晾晒以后，父亲就拿一个的竹匾摆在新的厅堂，取下一扎扎黄灿灿的烟叶，放在竹匾中。
我的任务就是解开一根根扎在叶柄的，将一扎扎烟叶打开，然后跟着父亲一片片摩挲、审视，有霉变的取出扔在一旁。这样了一遍后，父亲就开始把这些似的烟叶一张张摆进他的大木匣里——那是父亲专门烟叶的宝盒。父亲每摆下一张烟叶都要用摩平压实，那既又，脸上那的，似乎在将一个放进，然后盖上，压紧被角。
每每这时，我总是不眨地盯着烟叶，心里充满了，什么时候，父亲会将这一股给我们呢？
每放完一张烟叶，父亲就要喷一口茶油——这也是我每年乐意陪着父亲做烟卷的主要原因。父亲端着半碗茶油，轻轻含一口对着烟叶喷出，那茶油像轻烟漫雾从父亲嘴边散开，轻轻曼曼地落在烟叶上。父亲那只有力的虽空着，但伸开成虎爪般，随着油雾的扩散慢慢张开，又随着油雾的落下手臂慢慢收回。再喷一口，再张开，再收回；张开，收回……
那优柔的动作，那专注的，像是一个正在一曲的。我总是看得，甚至不由自主地跟着父亲的手臂张开，收回；张开，收回。等父亲全部喷洒完毕，我心中总有一股的。
每每这时，是我在父亲面前最大的时候。我总是缠着父亲想要含一口油喷喷，但父亲终归是不肯的。
每喷完一张烟叶的茶油，父亲还会嘬起对着烟叶轻轻吹几口气，一会儿，渗进了茶油的的烟叶有点腻腻的、粘粘的，透亮的了。父亲就碗开始摆第二张，动作还是那么轻柔、。
我伸出的手则总是被父亲喝退，从烟叶喷了茶油开始，父亲就不准我摸一下了。
烟叶浸润一段以后，就可以切烟丝做卷烟抽了。这是父亲一年的精神，所以父亲每次总是翼翼地取出三五张，亲自切成细细的丝，用包着，放在碗柜的处，从不让我们沾手。想抽的时候，父亲就取一小撮放到竹制的烟筒上，慢慢地抽着。
那悠悠的，在我们旧屋新房中飘散着，弥漫着一股的香味，比上买的卷烟好闻多了。
三
那个夏天——父亲带给我的记忆好像都与夏天，父亲第一次，也是唯一一次得哭了。
那年，我以1分之差与高中。考试前，父亲就地对我说：“你考上了重点，我也会供你读书。但若是没考上，高中念不念，随你……”
我当时心存侥幸，因为我除了英语各科都挺棒的，按平时的考试情况看，只要英语能蒙上六十分，就基本没了。
但中考毕竟不是用来蒙的，其他，英语也只考出了自己的真实——五十二分。我也就只能考取本乡的高中，失去了进重点中学的。
站在学校榜文前，我到了，不知怎么办才好。去读普通高中，然后考，那是很的事，我怕的父亲随时拉我回家种田；去复读考又怕拿不到——那时都是好学校成绩好的应届生考重点高中，而差的应届生历届生都想尽拿考师范的指标。
想考师范的人太多了！，家里的，中学就能不用家里的钱读书，读完以后还有“”，这谁会不想啊？
，，，，在学校的边我走了好久。最后终于下了狠心，为了年老的父母，为了自己，我只给自己一年的机会，了，回家种田！
回家的路上，我看见父亲在秧田了拔秧，心中万分地走过去，把考试情况告诉了父亲，然后怯地说出了自己的。
父亲只说了两个字：“随你！”
我复读，开始自己英语。但听说考取了普通中学的人想复读，还得去县托人撤销自己的，否则不准复读。
我一下子傻了！
父亲想了想，说：“我们去找找你河叔吧！”他说的河叔，是我们的一个，在县局。
炎日，毒辣，父亲放下田里的，到瓜田里挑了两个最大的摘下——那时家里种的西瓜都是卖钱的，自己是舍不得吃的，真的是“卖瓜的人啃瓜皮”啊！
父亲用蛇皮装好西瓜，搭在肩上，扛着出发了。
在上颠簸爬行了几十公里，父亲坐在一张用来加塞的小上，一直抱着西瓜不敢放下，生怕一个，西瓜被颠烂了。
我们下了公共汽车，走在晒得滚烫发热的路上，东打听，西打听，走了两三里路，总算找到了教育局。
，我跟在父亲后面，几次想帮忙都被父亲喝退——的确，我这么一个的，是扛不动这两个加起来三四十斤的西瓜的。
看着父亲那被袋子勒红的，那光上豆大的，那被浸湿的花白的浓密的，我的一阵发酸，不地流了出来……
在的下，我们找到了河叔的。父亲让我站在树下等，他一进去了。
透过婆娑的，隔着的，我看见父亲满脸堆笑地站在那儿，脊背弓着，两只手不停地擦着上的汗，听不清说了一些什么。河叔的背对着我，看不清神态，好半天看他摇了摇头，我的心抽得紧紧的。
父亲一直笑着，说着。
过了好久，河叔点了点头。
我的心咚咚咚地响着，像一个鼓槌在擂个不停。
终于，父亲笑着出来了，我赶紧跑过去。
父亲说：“答应了，你得好好！回家吧！”
父亲默默地走在我前面，我默默地跟在后面。父亲的有些踉跄，花白的头发有点，背也开始了——我猛然感到了父亲的，泪水又奔涌而出。
父亲给了自己一个，更给了我一个跳出农门的机会，让我拾起了他几次遗憾地放下的，代替他站了几十年的讲台，播撒了几十年的……
还有一幅温馨的画面，让我每次一想起就：
盛夏的秧田里，俩忽然般地改变面朝背朝天的，站起身互相望一眼，就丢下手中刚拔的或正在插的半拉子，拔腿从爬上岸，毫不地往家跑。
父亲还一改往常的，在后面边跑边我：“你快点先跑回去，搜到中央，把的调大点！”我就空着手撒开子跑起来，也顾不得满脚的块儿满脸的泥巴。
父亲也裤管一低地或挑着空或担着空，狂奔在回家的路上，有时头上戴的跑飞了，飞快地捡起接着跑------我们俩赶着回家听单田芳的评书呢！
中午十二点半，父女俩雷打不动地守在家里的一个小收音机前，竖起耳朵听单田芳的《三侠五义》、《白眉大侠》、《明英烈》……
母亲总是及时给我们每人拿来一把蒲扇，端来一碗泉水冲泡的酒娘——母亲酿的酒娘在村里是出了名的好，色鲜味甜，浓香四溢。
扇着扇子，听着评书，喝着美酒，半天的酷热半天的疲劳一扫而光。琥珀般的米酒带着那清凉悠甜的滋味滑入喉咙，沁入心脾，怕是神仙的日子也没有这么惬意吧！
三十多年过去了，我现在下班回家第一件事，还是打开电脑听评书。一边听着锅里“滋啦啦”的炒菜声，一边还竖起耳朵听百听不厌的《百年风云》。
总以为自己最爱母亲，想不到聊起父亲来，键盘也“哒哒哒”地敲个没完；总以为自己更像母亲，想不到父亲带给我的影响也这么绵长悠远……
只是在父亲的有生之年，记着的总是他的粗暴他的严厉他的冷淡。现在想想，心中的滋味哪是一个“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”能概括的！
作者简介原名：胡七平，乡村老教师。一个上世纪六十年代末出生在乡村特殊成分家庭的人，一个感受了见证了时代带给这个阶层伤痛与洗礼的人，一个心中有故事却一直不敢触碰的人。
生活在继续，时代在进步。无论生活给予我们什么，只要积极向上，豁达乐观，她都会带给我们成长，带给我们收获。
一代人有一代人的生活印记。回忆过去，书写过去，也是一种生活态度的提升。我想趁有生之年，拿起手中的笔，述说心中的故事……
中国文坛精英盘点之90后专辑
在后台回复：“90后”，即可阅读
原鄉書院总目录（点击可直接阅读）
原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读
青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛
名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺