“桥的这始于太古，另一端绵绵伸向的。我便是在这里栖身。有人在此流泪，为我流泪。”“为什么有人为我流泪呢？”“我们是为你不能为之流泪的流泪，为你不能为之放声大哭的东西放声大哭。”“我不时吞声哭泣，我为的东西哭泣，为尚未失去的东西哭泣。”这四句话并不在一起，我把它们放在一起，或许，我白，至少是现在。
可就像雪和五反田说的“必定会有什么消失的”，在我，必定有什么是不了。有什么是“”的呢？ “永远”永远不会变吗？“可我会永远，这和没有，我想。”有人也对我这样说过。她的告诉她，几十年之后的事谁又能得到呢？，时间，我们，无法预料。
。一被当做还是供人瞻仰的还是并排不会刻意瞟一眼的人，是因为什么呢？、、、、、？向箱投进的垃圾，跪拜在神佛之下，有时有时记起的并排的人，这样一种的倾向可是就于我们之中呀！等到被如此的人（、都是如此），又来懊悔曾如此对待他。“人与人的，应该做到，的话，还应该。”三，我对班上的一个还在做一年级的男说：“弱智才做这个。”尽管在这之后我写了一个向他道歉，尽管他也了我，但我还是不能、不能我。为什么要说出那样的话去无情别人呢？我全然记不起了，难道表明自己有多？简直太，不能原谅。
缺乏，有多少是人为出的，却真真成了我们一辈子所的东西。三毛一位的29岁：“为何觉得自己呢？你觉得卑微是因为没自己的眼在观看自己，而用了一般的的，这是十分的。”很遗憾我已不能自己到底是用哪双在观看自己，很遗憾我身边的人大多也是如此。怎么说呢，我有一种的，世上的每一个人都在社会的里，任其摆布，却认为是在做着自己的、送走自己的。在给我们的里选择，是选择，不是。从生下来，从说某种开始，从握笔写字开始，从生活在这片开始。就像《1984》里的新话，永远抹去“”这类词，再没有语言、可以这一存在的想法，也就再没有这一想法。谁又能说得清，是我们了语言，还是语言在我们？
到底、终究人所追求的是什么呢？在五反田看来：“我所处的就是这么个，以为只消把港区、把欧洲车、把士表拿到手就算一流。透顶，毫无！”在我所处的世界里，大约还是没变。可是没变？每一个人，每一个人，都有自己的、失去的、追求的东西，都有想起来会、、哭泣甚至不能为之哭泣的东西。在望向别人时，看见自己那样想要的东西就堆在那人的脚下，得出自己很的。“可是如同你缺少某种东西一样，我也缺少某种东西。”“不过踩着连续而已。”就舞下去好了，怎样去呢？有很没说出来，无论对你，还是对自己。
一种，只要一按就会全部消失的东西，变成零。“我，但信赖的不过是我的，我的图像而已。”一个的，五反田过早到了这一点。这以前，我也一直来着，一个显示器里的、、还有人生，让我、让我痛哭的哪是的哪部分是呢？哪部分是哪部分是妄想呢？或许不是部分，是，与假象难不成竟相互混淆？我为之哭泣的是张起灵、是捡子，不是杨洋、侯明昊。他们只存在于他们的世界，他们的世界里，没有我。不过一个。杨洋下有一个留言：“知道你不是他，可是他这多悲辛少，请你替他多。”你不是他，我要牢牢记住。好。
菲茨杰拉德说过如果想要与人的东西，就要与人不同的语言。做到了。在日本的众多中，东野圭吾、太宰治、三岛由纪夫、芥川龙之介、川端康成、夏目漱石•••终究我最他。东野圭吾第二喜欢。读了东野圭吾总觉得其它推理太无情，读了村上就那些无聊无的文字简直是纸。
“”、“磨损”、“失去”、“存在”、“自身”、“真实”、“生”、“死”•••这样的在村上的小说里反复，他确实失去了什么，损耗过自己、他人，着自身这一存在，确在生，也确在死，真实？真实.